逐层推进,绵密论证

逐层推进,绵密论证

——读《说木叶

浙江省宁波中学    

   

学术论文讲究仔细考据,严密论证。阅读学术论文显然与阅读小说、散文、诗歌有着思维方法的不同。《说“木叶”》体现了学术论文的体式特点,读懂这样的文章,需要静下心来,平静地逐字逐句推敲,把握文章一步步写下去的思路,由此明确作者的观点以及观点的正确性。

文章题目叫“说‘木叶’”,明确了研究的对象,即对文学确切些说是诗歌中出现的“木叶”一词以及与之相关的其它一些词语的文学内涵的探析。文章采用边述边论的方式来写,从屈原以至后世一些诗人使用“木叶”一词的现象中发现诗人们钟爱“木叶”,以引发探究兴趣。探究时,先从“木叶”的一般意义说起,引出一连串疑问:古诗中为什么少见“树叶”?为什么在该用“树叶”的时候,常用“叶”来替代了?这是不是为了行文更为精炼?杜甫为何更用“木”来代替“叶”?他为何不用“落叶”而用“落木”?他为何对“木叶”一词取“木”而舍“叶”?于是引发对“木”字文学意象的探析。以上可算是发现问题。

在探究时,先研究古代诗人在什么场合下用“木”字。也就是把文字意象放进具体语境中来研究。作者通过对吴均、曹植两首诗中选用“高树”“高木”所创造的已经不同的分析,发现“木”字的第一个艺术特征。这第一个艺术特征究竟是什么?需要概括。“树”的艺术形象里含有饱满、叶繁的深厚感,“木”则含有落叶的因素,显得枯槁、空阔,具有凋零感。再追究“木”字何以有这样的艺术特征,从诗歌语言的暗示性角度切入,使探究更深一层,由表象进入本质,思维步步深入。由“木”所给予读者的“木头”“木料”“木板”等的联想暗示,进一步推究“树”有繁茂的枝叶,联想到“叶”有密密层层的浓阴,发现“树”与“叶”的形象之间是十分一致的。由此探究出“木”字的第二个艺术想象特征。

这探究还是从联想入手,以诗歌作品为证。作者由“木”联想到“树干”,并进入联想到它所暗示的颜色性。想到它的透着黄色,并进而由黄色的暗示性想到“干燥”,由视觉进入触觉,进而导入情感体验——感受到疏朗的清秋气息,由“秋”的特定意象暗示,想到悲秋的意绪,想到离人的叹息、游子的漂泊。作者说这才是“木业”形象之所以生动的缘故。

探究出“木”的两个艺术特征后,自然地推出“木叶”作为艺术形象的本质特征,就是它是干燥的(属于风而不属于雨,属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天),是典型的清秋性格。“落木”则比“木叶”显得更空阔,连“叶”所保留的一点绵密之意也没有了。作者最后得出结论:“木叶”与“树叶”一字之差,“木”与“树”概念上相去无几,而在艺术形象领域却是有着巨大差别。这就告诉我们,写实文字与文学语言是有着不同的,读什么样的书,需要什么样的思维方式,是大有讲究的。

本文的论证由浅入深,层层推进,以古诗典例为证,严密推理,启人思索的地方颇多。

 

【课文资料库】

?  1、“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”出自屈原《九歌·湘夫人》。

  “士悲秋,而女怀春”,秋天的意象恰恰暗合的诗歌当中湘君的心境。正像“愁”字,我们是否可能理解为“秋天的心声”?“秋”和“愁”在音韵上又何等的相近?单从季节上来看,春的颜色是绿色的,它预示着生命、希望、活泼,但它也寓意着稚嫩和单纯,它是人生的荷尔蒙;而秋天的颜色是红色的,它如泣血的夕阳,它象征着成熟、收获、沉稳以及防患于未然的意识。经历了春的懵憧,夏的喧嚣,从而多了一份沉着,它是人生的催熟剂。“见一叶落而知天下秋”,秋天的一草一木,一山一石都有我们无法想象的默契。
  相对于春天的乖小和稚嫩,秋的眼光是何等的深邃,它已经超越了自己的位置,已经超越了时空,生发出了对人生,对社会甚至对整个世界的悲天悯人的人文关怀。
  “袅袅兮秋风”,不同于春风“料峭”的刻薄,不同于夏风狂风暴雨的鲁莽,它柔如湘君的缠绵百转的情丝,如怨如慕的私语,敲打着每一颗善感的心灵。

  “洞庭波兮木叶下”,浩淼的洞庭,无限扩大了湘君的孤独无助,纷纷飘落的树叶又激起了湘君无穷无尽的失意。

   (摘自http://www.qunzhen.info/2009/10/12/niaonaio-xi-qiufeng-shangxi/

2.无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。出自唐朝杜甫的《登高》。
   [今译]无边无际的林木,树叶萧萧飘落;无穷无尽的长江,江水滚滚而来。
   [赏析]这两句诗作于夔州,写登高所见的江天秋色。夔州滨临长江,江流在此进入瞿塘峡,峡口多风,深秋时更是天高风急。诗人登高仰望,只见无边无际的林木落叶萧萧而下,滚滚而来的长江奔流不息。雄浑、寥阔而又肃杀、凋零的气象,使诗人更加感到太空浩茫,岁月悠久。联想到自己年华已逝,壮志未酬,心情何等落寞,何等悲壮!全联对工整,气韵流畅,加上萧萧”“滚滚两组叠字的对用,读来音调铿锵,气势奔放,前人称它为古今独步之作,实非过誉。 

[原作]风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

(摘自http://zhidao.baidu.com/question/10024830.html?fr=ala0

【课外风景线】

                        满庭芳·凤老莺雏

  夏日溧水无想山作  

  周邦彦  

  凤老莺雏,雨肥梅子,午阴嘉树清圆。地卑山近,衣润费炉烟。人静乌鸢自乐,小桥外、新绿溅溅。凭栏久,黄芦苦竹,疑泛九江船。年年。如社燕,飘流瀚海,来寄修椽。且莫思身外,长近尊前。憔悴江南倦客,不堪听、急管繁弦。歌筵畔,先安簟枕,容我醉时眠。

  【赏析】上片写足江南初夏景色,极其细密;下片即景抒情,曲折回环,章法完全从柳词化出。凤老三句,是说莺雏已经长成,梅子亦均结实。杜牧有风蒲燕雏老之句,杜甫有红绽雨肥梅之句,皆含风雨滋长万物之意。两句对仗工整,老字、肥字皆以形容词作动词用,极其生动。时值中午,阳光直射,树荫亭亭如幄,正如刘禹锡所云:日午树荫正,独吟池上亭。”“字绘出绿树葱茏的形象。本词正是作者在无想山写所闻所见的景物之美。

  地卑两句承上而来,写溧水地低而近山的特殊环境,雨多树密,此时又正值黄梅季节,所谓梅子黄时雨,使得处处湿重而衣物潮润,炉香熏衣,需时较久,字道出衣服之润湿,则地卑久雨的景象不言自明,湿越重,衣越润,费炉烟愈多,一字既具体又概括,形象袅袅,精炼异常。

  人静句据陈元龙注云:杜甫诗人静乌鸢乐今本杜集无此语。正因为空山人寂,所以才能领略乌鸢逍遥情态。字极灵动传神,画出鸟儿之无拘无束,令人生羡,但也反映出自己的心情苦闷。周词《琐窗寒》云:想东园桃李自春,用字同样有无穷韵味。小桥句仍写静境,水色澄清,水声溅溅,说明雨多,这又与上文地卑衣润等相互关联。邦彦治溧水时有新绿池、姑射亭、待月轩、萧闲堂诸名胜。

  凭栏久承上,意谓上述景物,均是凭栏眺望时所见。词意至此,进一步联系到自身。黄芦苦竹,用白居易《琵琶行》中住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生之句,点出自己的处境与被贬谪的白居易相类。字别本作,当以字为胜。

  换头年年,为句中韵。《乐府指迷》云:词中多有句中韵,人多不晓,不惟读之可听,而歌时最要叶韵应拍,不可以为闲字而不押,……又如《满庭芳》过处年年如社燕字是韵,不可不察也。三句自叹身世,曲折道来。作者在此以社燕自比,社燕每年春社时来,秋社时去,从漠北瀚海飘流来此,于人家屋椽之间暂时栖身,这里暗示出他宦情如逆旅的心情。

  且莫思两句,劝人一齐放下,开怀行乐,词意从杜甫诗莫思身外无穷事,且尽尊前有限杯中化出。憔悴两句,又作一转,飘泊不定的江南倦客,虽然强抑悲怀,不思种种烦恼的身外事,但盛宴当前,丝竹纷陈,又令人难以为情而徒增伤感,这种深刻而沉痛的拙笔、重笔、大笔,正是周词的特色。

  歌筵畔句再转作收。容我醉时眠,用陶潜语:潜若先醉,便语客:我醉欲眠卿可去。’”(《南史·陶潜传》)李白亦有我醉欲眠卿且去之句,这里用其意而又有所不同,歌筵弦管,客之所乐,而醉眠忘忧,为己之所欲,两者尽可各择所好。容我两字,极其婉转,暗示作者愁思无已,惟有借醉眠以了之。

周邦彦自元祐二年离开汴京,先后流宦于庐州、荆南、溧水等僻远之地,故多自伤身世之叹,这种思想在本词中也有所反映。但本词的特色是蕴藉含蓄,词人的内心活动亦多隐约不露。例如上片细写静景,说明作者对四周景物的感受细微,又似极其客观,纯属欣赏;但凭栏久三句,以贬居江州的白居易自比,则其内心之矛盾苦痛,亦可概见。不过其表现方式却是与《琵琶行》不同。陈廷焯说:但说得虽哀怨,却不激烈,沉郁顿挫中别饶蕴藉。(《白雨斋词话》)说明两者风格之不同。下片笔锋一转再转,曲折传出作者流宦他乡的苦况,他自比暂寄修椽的社燕,又想借酒忘愁而苦于不能,但终于只能以醉眠求得内心短暂的宁静。《蓼园词选》指出:“‘且莫思至句末,写其心之难遣也,末句妙于语言。妙于语言亦指含蓄而言。

  宋陈振孙《直斋书录解题》云:清真词多用唐人诗语,隐括入律,浑然天成,长调尤善铺叙,富艳精工。这话是对的。即如这首词就用了杜甫、白居易、刘禹锡、杜牧诸人的诗,而结合真景真情,炼字琢句,运化无痕,气脉不断,实为难能可贵的佳作。(唐圭璋)

李汉荣:参悟生命本真的智者

李汉荣:参悟生命本真的智者


◎浙江省宁波中学  纪勇


李汉荣1958年出生于陕西勉县,1982年毕业于陕西汉中师范学院,曾任中学教师,调任县司法局副局长,自愿辞官到文化馆当馆员,后调至《汉中日报》任编辑。陕西省政协委员,汉中市文联副主席。1984年开始发表作品,1995年加入中国作协。创作诗歌约3000首,散文随笔1000多篇,中短篇小说30余篇,获各类奖项50余次。作品入选中国作协年度《中国最佳诗歌选》等近百部选集。


主要作品有:诗集《驶向星空》、《母亲》、《想象李白》,散文集《与天地精神往来》等。其中《山中访友》、《外婆的手纹》、《与天地精神往来(含《星空》,《登高》)、《生日》等入选人教版、上海版、山东版小学、初中、高中语文教材。《越来越接近精神的天空》等多篇文章被选作高、中考题料。


 


作品特色>>


1.关注生命本质,亲近山河自然


“走出门,就与含着露水和栀子花气息的好风撞个满怀。早晨,好清爽!心里的感觉好清爽!”想必大多数高中生都对《山中访友》的开头句子都记忆犹新。这么细腻的感觉,让人感到是那么的清新!这种对自然的情感,源于他对生命本质的认识。在李汉荣的作品里,经常可以感到他与山河自然、生灵万物共呼吸的真情流露,他说:“每次写作,我总是打开窗子,眺望一会儿朦胧的远山,如果恰逢一声鸟叫,我的诗文便有了清脆生动的开头;如果在夜晚写作,我就先在空旷宁静的地方,仰望头顶的星空,聆听银河无声的波涛,宇宙无穷的黑暗和光芒滔滔地向我的内心倾泻,我静静地呼吸着那从无限里弥漫而来的浩大气息,然后,我开始诉说,向心灵诉说,向人群诉说,向时间和万物诉说。语言被心中的激情和宇宙的浩气激活,语言行走和飞翔起来。语言有了只有在这个时刻才有的动人表情和语调,就这样,我的心,在语言的原野上走向远处和深处。每当这个时候,我感到,万物和宇宙都参与了语言的运动。”李汉荣主张写作要回归到生命的本质当中去,也就是回归生命的本真状态,与自然相谐的状态。在李汉荣的眼里,自然万物都是有生命的,都是有感情的,都会启发人去思想生命的本质。所以,读李汉荣的作品,随处都可以感受强烈而饱满的生命意识。绿豆羹的肥胀、小公鸡跃上墙头的第一声啼鸣,无不与生命本质相关。他的许多作品总是流溢着体现对生命的热爱之情和对自然的感悟感悟之意。对生命的独特感悟和升华,对生命的深层体验与领受,形成了他成卓尔不群的独特风格。


2.逼视人的灵魂,饱蕴哲理思考


我第一次被李汉荣感动是在《散文选刊》上读到他的《又见南山》,为他的感觉之敏锐,为他的思考之深刻。作者写他逃跑般的离开南山,是因为觉得“闭塞、贫困、愚昧,挡住了我的视线,使我看不见人生的莽原和思想的大海”,可是,过了多年,“闭起眼睛一想,又真正觉得空荡荡的,夜深人静的时候,望着苍白的天花板,感到一种迫人的虚。”这时,才感到只有南山“依旧站在你地老天荒的沉默里,站在你崇高的孤独里”,对世俗人生的反思令人心惊。不过,人哪,总要走出去,再走回来时,也许会有新的感悟。南山像苍老而永远健在的祖先,“像哲人凝眉沉思,像先知欲言又止,像在做一个永远要做下去的手势,看不清是挥别还是召唤”,启发作者明白了“当初那么认真地出走,只是为了更深刻地返回”。是不是所有出走的人都更深刻地返回了呢?不一定吧?而只有当人拥有了对生命本质的神圣感后,才会达到如此境界。“一个俗人有了神圣感,他就不会过分低俗或恶俗,他的气质里就会增加几分高贵,对有着永恒意味的事物知道去尊敬和爱护。”
   
李汉荣的散文就是这样处处饱蕴哲理思考,鄙视人的灵魂。在最常见的生活现象中,一树一山一河一高原,一片草地一爿药店一头老牛一根拐杖,他都能检视出深邃的哲理,品味出深刻的历史蕴藏,透视到文化人生的真谛。他的文章那样想象超拔联想卓越鞭辟犀利,行文酣畅淋漓,又冷峻通达。由牛的蹄印,看到了大气、深刻和浑厚,想起了帝王印章的小气、炫耀、造作、狂妄和机诈。如果圣人的手接近牛粪,圣人的手就会变得圣洁;如果国王的手捧起牛粪,国王的手会变得干净。这样的深刻思考令人心惊。他借一双手审视自己的良知和灵魂,你握的那支笔写了些什么?真理?真情?真心?真爱?因感动而书写?因忏悔而书写?因发现而书写?……你写的那些文字,无关乎真理,无关乎文学,更无关乎永恒,你写的只是一些被人重复过无数次的废话,你排列的只是一具具语言的尸体。如果还要写,就写手的忏悔吧。这种深刻审视、解剖自己的灵魂的胆魄和深刻,与鲁迅先生的硬气和力度有着深刻的联系。


3.奇特的联想,浓郁的诗意
   
李汉荣的笔下总是景物栩栩如生,无不灵气飞扬。爷爷的遗落的拐杖,竟然长出了一棵柳树。司空见惯的中药房里,他却从中呼吸到“辽阔大地经久不绝的气息,是万水千山亘古弥漫的气息……每一服药都是一片云水襟怀。中药是苦的,这是大地的苦心。”他想到了中药是扶正祛邪之物,对扶正祛邪又有了异乎常人的解释:进行五脏六腑血脉以至皮毛全面的清理扫除,是为祛邪;带着天地江河雨雪露珠的中药融入人体,是天地精华正气进入人体,是为扶正。作者不是纯写重要,而是在做隐喻。个体,组织,社会,无论小与大,都需要不断的扶正祛邪的过程。


面对星空,作者联想到宇宙,历史和生与死:“生是节日,死也是节日;生,以鲜花欢迎;死,以鼓声相送。”吟诵母亲,他说“你可以嘲笑补丁,但你不能嘲笑补丁后面那一双眼睛,那一双手。”没有超常的想象力,没有深刻思维品质,断然写不出这样的句子。这是人格品质的体现,也是想像翅膀的奋飞,更是精绝的哲学思考。在他的作品中,我们可以得到良好联想想象思维品质的熏陶,学得许多思想的智慧,如:“安能披狼皮入狼窟与狼共舞/安能折腰摧眉侍奉小人/安能学苍蝇狂欢于垃圾堆上。”“大唐江山/是我腰间一只酒壶。” 这样的文笔,如溪水畅流,不时激起美丽的浪花;流淌于字里行间的童心、激情与思想,更是给人以清新明丽的艺术享受。


     作品视窗>>


                             这么好的白云


李汉荣
  
 这么好这么好的白云,这么多这么多的白云。只有神的思绪里才能飘出这么纯洁的白云。随便摘一片都能写李商隐的无题诗,都能写李清照忧伤的情思。我觉得古今诗人中最纯粹的当数李商隐和李清照二位,他们的情感最少受生活和文化的污染,单纯到透明,真挚到只剩下真挚本身,忧伤是生命和情感找不到目的的纯粹忧伤,而不是忧于时伤于物的世俗化情绪。李白的浪漫里仍掺杂着对功名的牵挂;杜甫的国家意识大于生命意识;李贺荒寂敏感,有点病态,鬼魂的过多出没破坏了诗的美感;王维的禅境一半得自悟性一半得自技巧,太高的艺术悟性取代了他对生命的真诚投入,我不大能看出此人内心里有过刻骨铭心的爱情;柳永在风尘柳烟里走得太远,他是一个真诚地玩情感游戏的人,但他不是情感生活中的圣人……李商隐和李清照是活在心灵世界中的人,我不知道他们的信仰,但我感到他们是以爱为信仰的人,在他们心里,爱才是这个世界不死的灵魂,是生命的意义:“寻寻觅觅”,总是寻觅着情的踪迹爱的记忆,她希望雁飞过虚无的天空,都能带回爱的消息;“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,这才是人类美好灵魂的不朽铭文。对纯粹心灵生活的沉浸,使他们体验了透明的幸福,也感受到彻骨的绝望,从这样深邃的心海里提炼出的诗情,怎能不句句是盐,字


是珍珠,每一句都能把我们带入情感的古海,带入语言尽头那无边的心域。
  这两位诗人的诗最适合写在这么白的云上。就把他们的诗写在白云上吧。我忽发奇想,我们何不制造出一种不容易散失的白云,方形的、条形的、心形的、花朵状的,把古今最真挚美好的诗句抄在上面,给每个地方每个国家分上若干朵,让人们仰起头,就能看到白云,看到诗。用诗和白云布置人类的天空,该是多么好啊,这比用烟尘、用枪炮、用导弹、用间谍卫星封锁和伤害天空,是强了多少万倍啊!我们得赶快改变自己的恶习了。这么好的白云,这么多的白云,我们都白白浪费了,让更多的白云进入我们的生活,擦拭我们灰暗的天空和


灰暗的心灵吧。


·文本解读·


 从生命意识的角度关注诗人和世界,得出的自然是与世俗很不一样的见解。作者对对中国唐宋一流诗人的评价,异于世俗论断。诗文要抒真性情,做人要有真性情,就要不受生活和文化的污染。所以,作者极端推崇李商隐和李清照,称他们是活在心灵世界的人。作者借神话般的想象力,建议把“二李”的诗写在白云上,分发到世界各处的天空,让人们都受这样的真性情的熏陶,是一个美好的理想。这是对人类历史和现实社会功利、争斗、残杀等等污染的深刻反思。


 [思考]


 1.怎样理解作者所说的“生活和文化的污染”?


 2.你怎么评价作者对李商隐、李清照的推崇和对李白、杜甫、王维、李贺、柳永的微词?


 3.你怎么理解文章最后一句话?


月光下的探访


李汉荣


  今夜风轻露白,月明星稀,宇宙清澈。月光下的南山,显得格外端庄妩媚。斜坡上若有白瀑流泻,那是月晖在茂密青草上汇聚摇曳,安静,又似乎有声有色,斜斜着涌动不已,其实却一动未动,这层出不穷的天上的雪啊。
  我爬上斜坡,来到南山顶,是一片平地,青草、野花、荆棘、石头,都被月色整理成一派柔和。蝈蝈弹着我熟悉的那种单弦吉它,弹了几万年了吧,这时候曲调好像特别孤单忧伤,一定是怀念着它新婚远别的情郎。我还听见不知名的虫子的唧唧夜话,说的是生存的焦虑、饥饿的体验、死亡的恐惧,还是月光下的快乐旅行?在人之外,还有多少生命在爱着,挣扎着,劳作着,歌唱着,在用它们自己的方式撰写着种族的史记。我真想向它们问候,看看它们的衣食住行,既然有了这相遇的缘分,我应该对它们提供一点力所能及的帮助,它们那么小,那么脆弱,在这庞大不测的宇宙里生存,是怎样的冒险,是多么不容易啊。然而,常识提醒我,我的探访很可能令它们恐慌,不小心还会伤害了它们。我对它们最大的仁慈和帮助,是不要打扰它们,慈祥的土地和温良的月光会关照这些与世无争的孩子们的。这么一想,我心里的牵挂和怜悯就释然了。
  我继续前行,我看见几只蝴蝶仍在月光里夜航,这小小的宇宙飞船,也在无限里做着短促的飞行,在力所能及的范围内探索存在的底细、花的底细,此刻它们是在研究月光与露水相遇,能否勾兑出宇宙中最可口的绿色饮料?
  我来到山顶西侧的边缘,一片树林寂静地守着月色,偶尔传来一声鸟的啼叫,好像只叫了半声,也许忽然想起了作息纪律,怕影响大家的睡眠,就把另外半声叹息咽了回去——我惊叹这小小生灵的伟大自律精神,我想鸟的灵魂里一定深藏着我们不能知晓的智慧。想想吧,它们在天空上见过多大的世面啊,它们俯瞰过、超越过那么多的事物,它们肯定从大自然的灵魂里获得了某种神秘的灵性。我走进林子,我看见一棵橡树上挂着一个鸟巢,我踮起脚尖发现这是一个空巢,几根树枝一些树叶就是全部建筑材料,它该是这个世界最简单的居所了,然而就是它庇护了注定要飞上天空的羽毛,那云端里倾洒的歌声,也是在这里反复排练。而此时它空着,空着的鸟巢盛满宁静的月光,这使它看上去更像是一个微型天堂。……


·文本解读·


 作者与自然交友,与微小的生灵对话,把满腔的细腻和对生命的挚爱、对自然的深情倾注于笔端,宣写出一幅令人神往的生命情感图画,吟唱出一曲优雅的生命关爱之歌。夜晚的南山是那么端庄妩媚,山上的小生灵多么的生动有趣,作者对他们的理解多么入微,对他们的关爱多么令人动情!


 [思考]


 1.作者在本文里是怎样体现生命意识的?


 2.作者写山写动物,总是有着与人比照的影子,体现着对人类社会的深刻思考。试举一例作简要评说。


参考答案:


这么好的白云


1.这是对生命本真的一种阐释,是对崇尚人间真情的一种演绎。生活的污染,指的是物质欲求的膨胀;文化的污染,当指功名利禄等过于的责任担当。


2.这是作者的一种审美主张,或者审美倾向。作者主张对生命本真的尊重,不希望有功名利禄、责任担当污染人性,不希望艺术技巧、游戏人生损伤了真情。人人都能彻底纯洁,确实也就不需要所谓的国家意识了,这是很高的理想。


3.这是作者的主张所在,他呼吁用清纯改变社会和人类被物欲、污染、利禄等损伤的现状。


   《月光下的探访》


1.借助联想想象从人的生命境遇角度观照其它生物,从蝈蝈的叫声里,听到了孤单忧伤,听到了对情郎的怀念;从虫子的吱吱声里听到了它们夜话的种种内容;从鸟的叫声里,听到了它们的自律意识;还写到了多种生命的生存状态,还有对这些小生命的体量和关爱等等,无不体现着鲜明的生命意识。


2.如第2段写对动物夜话的猜想,第3段对鸟的叙写,都有着人类的影子。这样写反映着对人类社会现象的思考,借外物反观,曲折反应深沉的意蕴。


 

绚烂的花朵 智慧的奇葩

 绚烂的花朵  智慧的奇葩


——《庄子:当我们无路可走的时候》解读


                             


庄子:并非只出现在“我们无路可走的时候”


鲍鹏山以“庄子:当我们无路可走的时候”为标题,初读的时候,首先给人以误解,以为读庄子,是要在人生走到了一种极端困难的境地,需要一种自我超脱的时候;以为庄子,就是一种处于困苦之中的人的精神安慰剂。其实,读完课文,我们会感到有一种隐隐的不对劲。庄子哪里是在一般意义上的无路可走的时候才如此“偏激”、“荒唐”、“鬼话连篇,奇怪迭出”!鲍鹏山又哪里是在把庄子当作一种人生不得意时的精神安慰剂来写的!


按照一般的理解,庄子的人生并没有到“无路可走”的境地,以他当时的声望,何愁没有路走,楚威王不是“愿以境内累矣”吗?不要说先秦诸子,即使是今天的志士,谁不会感到“机会来了”?这哪里是“走投无路”呢?但是,庄子硬是要“持竿不顾”,要做“曳尾于涂中”的乌龟。他把“做官”“有为”看作是生命之“累”,这种在一般人看来会得到“权力给人的充实感成就感”的事,被他看作是“生命不能承受之‘重’”。鲍鹏山认为他的这种“拒绝权势媒聘、坚决不合作”是“在一个文化屈从权势的传统中”的“一棵孤独的树,是一棵孤独的在深夜看守心灵月亮的树”。在那个时代,庄子看不惯诸侯们到了极致的残酷、人世间的种种罪恶与荒唐,那么说,他是在用一种独特的方式向黑暗的世界做着抗争,而不是“无路可走”时的消极对策。


按照我们今天的看法,难道与黑暗抗争就应该采取决不合作的态度吗?换一种思维方式,我们可以想到,与其不合作,倒不如接受某种“官职”,进而对社会施加影响,岂不是能更好地造福人类?倘若如此,那就不是庄子而是孔孟了。庄子的独特,就在于他不按照儒家的思维方式看待世界和人生。他主张“至人无己,神人无功,圣人无名”,主张“逍遥人生”,他从看不起鄙俗人格出发走到了一种极端,要把人们从心造的笼子里解放出来。在他看来,人生在世,生存尚且不易,还要背上人际关系、等级观念、繁文缛节等等重负,是何等的不堪!他向往的世界是人们弃知绝智,真诚相见,开颜谈笑,逍遥生存。他主张的是贵真全性的人本精神。后来有人在“走投无路”时,逃离世俗,遁入空门,其实是与庄子的人生哲学并不一致的,后来的道家尊奉老子、庄子为其始祖,其实也是从他们的思想中取其某种因子加以发挥所致。他们也是“有为”的,哪里真正做到了“无为”呢。庄子也有他的社会理想的,只是他选取了一种奇怪的方式表现。说庄子的书庄子的思想是“走投无路”时的产物,恐怕不甚恰当;庄子给我们的启示也决不是人到“走投无路”时去寻找的一种安慰。庄子是一部大书,是一种思想体系,很难用这么一句话来概括他的要义。鲍鹏山的题目也许是用一般人的误解故设误区,引人注意,而鲍文的解读也只是对庄子的某一只耳朵或某一个神经的解剖或发挥。


庄子并不是在一般意义上走投无路,而是用另一种思路在思考人生,思考社会,是用一种不同于一般的智慧看待人生、看待社会。庄子,作为一种哲学的化身,他并不是只出现在“无路可走”的时候,我们今天读庄子,是要理解他的智慧,理解他对人生的寄托,而不是站在纯功利的角度让他来作我们人生不得意时的一片桃花园。与其说庄子是我们在“走投无路”时的宽解药,到不如说庄子是我们在物欲横流、人性缺失面前昏了头时的清醒剂。


庄子:你的清洁精神何在


鲍鹏山满怀激情地赞赏庄子,说他在《秋水》中讲的故事“是由超凡绝俗的大智慧中生长出来的清洁的精神”,庄子的“不合作”是“又由这种清洁的精神滋养出拒绝诱惑的惊人内力”,他的这种精神是“一轮孤月之下一株孤独的树,这是一种不可企及的妩媚”。读到这里,我们不免思索,庄子的“精神”何在?“清洁”何在?鲍鹏山是从哪个角度来发这一通感慨的?难道不与权贵合作就是“清洁精神”?是不是有了“权势”就不值得与其合作?如果我们的社会更多的是这种决不合作,那又会出现一种什么局面?按照鲍鹏山的意思我们可以做些推测,庄子在不得已的情况下,采取决不合作的态度,是无可奈何的,是保持自尊人格的选择。庄子一方面对人类充满怜悯,最多情,最温柔宽仁,最敏感,因而最脆弱,最易受到伤害。另一方面,对污浊黑暗的世界,冷眼看穿,冷酷犀利。庄子在污浊的人世间保持着清洁的精神,他超凡绝俗,拒绝诱惑,把自由的价值看得至高无上,不屑与统治者同流合污。由此可以看出,作者对庄子的景仰之心,爱戴之情,是建立在庄子对待黑暗的态度上的,并且说他的这种思想是不得已的“以毒攻毒”,“破罐子破摔”。作者之所以说对此“我们怎能不悚然面对,肃然起敬,悠然生爱”。是从同情他那满把辛酸泪的角度说的。他的“辛酸泪”就是理想的不得实现,社会的混乱黑暗,人心难测,争强斗狠。在庄子看来这简直是不成样子,于是就以自己的坚决不合作来向世人证明。题目的“走投无路”也许是从这个角度来命制的。那么他的“精神”就在于一种哲学观点,一种傲岸的抗争,他的“清洁”就在于不向恶俗低头,坚持认定的主张,保持人格的独立。


庄子的不合作,也许是还有其他不得已的原因。他是为了保全可贵的生命,选择了“无为”。他有才德却并“不想有为”,尽管如此,他的才德也足以让有些人甚至是朋友们害怕。一次,他去梁国拜访老朋友惠施,惠施急了,害怕自己的宰相位置不稳,先下手为强,大肆搜捕庄子。庄子以自己独有的智慧嘲笑惠施:老鹰抓到一只腐烂的死老鼠,喜得不得了,看见凤凰飞过,赶紧捂起来。庄子说,难道凤凰也稀罕你这只臭老鼠吗!庄子在俗人争尸逐臭的丑态面前显出了清高,但也很难说是真的就是为了天下苍生。如果他真的很能治国,能为苍生谋福,一味清高、躲避,岂不是让苍生失望?这样理解也还是没有抓住庄子的真意。他之所以不去为官,按照他的说法是,人应该是自由的,任其自然的,而不应该有一批人去管理另一批人。他认为人生而平等,造物主并没有让谁光彩照人、名气压人,也没有让谁低三下四、可怜巴巴。他要以身来践自己的理想之志,因此才不为官,这也许是庄子的“精神”所在,“清洁”之处。


如果是在今天,我们面对物欲横流、尔虞我诈、作奸弄巧、欺上瞒下、惟利是图、丢尽人格的某些现象,真是应该高声赞颂庄子的“清洁精神”。如果不能以己之力量改变丑恶的社会现实,那到是不如采取“决不合作”的态度,用另一种形式抗争。但是我们切不可走极端,不分场合,不分清况,一味地崇尚庄子的精神,对谁、在什么时候、在任何背景下,都采取“决不合作”态度。社会要进步,人类要合作,是历史的大势。我们任何人都不应该凡是不合我的理想,就要“决不合作”。如果人人都这么想这么做,恐怕社会也会更加让庄子们“悲不欲生”了。


庄子:你到底给后人留下了什么


在夜阑人静的时刻,敞开蓬勃的生命的触觉,神游于广袤浩瀚的宇宙,徜徉在历史的星空中,我们看到庄子的灵魂在缓缓游动,当经过一番与庄子的对话后,我们得知鲍鹏山的这篇文章只是对庄子的一种解读,只是对其思想的一个重要侧面的演绎。其实,庄子是一部永远读不完的大书,他给后人留下的遗产是丰富无价的。我们解读庄子,在看到他追求潇洒人生,与达官贵人决不合作以外,还应该比较全面地了解庄子的哲学思想要点。在庄子的思想中,有自然一体的超然认识,有辨证等齐的思维方式,有贵真全性的人格追求,有宇宙是我故里、自然是我的家园的阔大胸怀,有内圣外王的虚静和灵慧,有修己和待人的真知…… 我们破译开他那奇幻想象和古语的艰奥,还原于人生世事的观照与思考,我们会得到一种智慧的熏陶,确实能使“我们的眼界为之一开,我们的俗情为之一扫”。一部庄子,并没有表现那种“无路可走”的无可奈何,也不是那种面对压抑的慷慨悲歌,他心静如水,在静水里翻滚着思想的波澜。正因为至静,所以才能深刻。这对于我们今天的人来说,无疑是一笔巨大的财富。


解读庄子,如果只执其一端,并不能领会其精神精髓。他标榜“无己”、“无功”、“无名”,这本身就是一种追求,他在“无为”的旗帜下,要的是“大为”。他主张适意自然,但是也并没有停止对知识的追求,他讲究自修,讲究善于待人。他在《徐无鬼》一章中就说过这样的意思:个人的足迹所及毕竟有限,尽管有限,但还须借足迹周围广大的地面才能迈向远方;人类的知识可谓有限,虽然有限,但还须借助那未知的领域去认识无限的世界与真理。要探求真理,就不可偏执一隅,也不可漫无边际。对于庄子的解读,我们还是只有借助其“原本”这个未知的领域,借助我们已有认识的周围地面,去发掘,去领悟,才可以接近了解“庄子“你究竟给我们留下了什么”这个目标。


(发表于《中学语文园地》20047-8期)


 

陈奂生心理原型解读

陈奂生心理原型解读


纪勇


高晓声在《陈奂生上城》里以似乎轻松的笔调写了陈奂生颇具喜剧色彩的一段生活经历,在当时足以反映中国“三中全会”后社会生活发生的可喜变化。可是,在今天,读着这篇小说,我的感受有点异样,在轻松愉悦中总感到很沉重。陈奂生的心理特征逼着我去思考一个更深层次的问题,这就是陈奂生心理原型到底是什么,这种心理特征是由谁塑造而成的。


勤劳、憨实、质朴,一直被人们当作优良品质赞扬着,陈奂生有着这样的品德,可是,他却无可奈何地戴着“漏斗户主”的帽子几十年。他不是心甘情愿地穷下去,他很勤劳,也很会盘算,可就是不能如愿。小说似乎要说,政策好了,他的面貌就变了,欲望也有了。他“稻子收好了,麦垅种完了,公粮余粮卖掉了”,没有停下来享清福,而是用“自家的面粉,自家的油,自己动手做成的”油绳,“出门活动活动,赚几个活钱买零碎”。到了城里,他舍不得花钱,“出一分钱买了杯热茶,啃了随身带着当晚餐的几块僵饼”,他预备在城里买完油绳后,晚上十一点多,赶三十里路回家。他有欲望,一是买一顶帽子,二是有点买零碎的钱,三是有张会说话的嘴,他想有点新奇的事也能给人们说说,也就是能获得人们的尊敬。他有的就是这样的最基本的物质欲望,这样最基本的精神欲望。他凡事总是自责,就连想买一顶帽子,也归为“今年好象变娇了”,来点寒流,就“缩头缩颈,伤风打喷嚏”。自己也曾有话可说,但总觉得那些都是大家熟知的,“还是不开口罢”,当自己说了自己的看法后,又总是“引得众人哈哈大笑”,他便惭愧自己不会说。在县招待所里,明明是服务员前后态度变化,他却在心里“知道自己说错了话,得罪了人”。这样一个生活在社会底层的人,很自卑,他也会找到使自己高兴起来的理由。卖油绳之前“侦察有没有他想买的帽子”,结果发现“油绳未卖之前商店就要打烊了”,受了挫折,“心情挺不愉快”,但还是忍了;卖油绳少了三角钱,也只是“叹了一口气,自认晦气”,接着想到:“横竖三块钱的赚头,还是有的。”住了一宿,花掉能买两顶帽子的钱,很恼火,但是,反过来一想,“这等于出晦气钱——譬如买药吃掉”,并且找到了说话的资本,于是又高兴了。他也生气,也想到报复,也想到抗争,但也无非是向服务员“抗议”:“我是半夜里来的呀”,不脱鞋进招待所房间,“往弹簧太师椅上一坐”,“看刚才坐的皮凳,竟没有瘪,便故意立直身子,扑通坐下去”,“心一横,便把提花枕巾捞起来干擦了一阵,然后衣服也不脱,就盖上被头困了,这一次再也不怕弄脏了什么”。
我们可以想到,陈奂生真是逆来顺受惯了,该反抗却没有反抗过,难怪“漏斗户主”的帽子一戴就是几十年。


这样一个有着被人们广为传诵的优秀品质因子的、逆来顺受的、只知道服从的、只知道认命的、对“领导”有着绝对崇拜情感的心理特征,让人感到胆战心惊。这恐怕不只是一个陈奂生,这也不只是中国的农民阶层,也不只是在那个年代的特有,这个心理特征的意义恐怕不是作者写作时所想到的那些。形象大于思维。小说所描写的这种心理特征,是一个民族历史积淀所遗留的怪瘤子,它尽管不是民族心理的全部,但也是其中重要的一种。它是民族难以大踏步进步的一个沉重的包袱。老百姓,就是那么淳朴,那么相信领导,那么相信政策,那么能够忍辱负重,那么善于自责,那么勤苦耐劳,这些无疑都是极为优秀的,可是他们可曾想到其他更进步的一面,可曾想到更深一层的追求,可曾想到自己主人的地位和作用,可曾想到在改变命运中自己应该有的态度和精神?作为人民的公仆,是否就想到了这些呢?一种好的品质,如果走向极端,如果缺少了思想的引导,可能只会成为愚昧或者被愚昧利用的工具。


于是,我们还应该进一步思考,陈奂生心理特征的原型是什么?我们还是走进作品来寻找。我们从陈奂生生活的环境可以找到一些蛛丝马迹。陈奂生上城之所以“一路如游春看风光”,看似是没负重,时间早,实质上心情好。为什么心情好,因为“囤里有米,柜里有衣,总算像家人家了”——“漏斗户主”的帽子摘了。就这一点点,他就“满意透了”。现在“自由市场开放了”,“卖一点农副产品,冠冕堂皇”,不担心被当作“投机倒把”了。政策左右着人们的生活和心理啊。陈奂生并不傻,可以说他还有点心灵手巧,他的炸油绳技术无师自通,他炸的油绳“格拉蹦脆,又香又酥,比店里的新鲜,比店里的好吃”,他还会装,“用小塑料袋包装好,有五根一袋的,有十根一袋的,又好看,又干净”。他虽然不是第一个做“小生意”的,但是,他一看就会。如此一个聪明人,怎么就是富不了呢?这其中是什么在起作用?


我们再看陈奂生周围的人。周围的人看不起他,送他“漏斗户主”的帽子,带有嘲笑味,大家不是帮他,而是嘲笑他;“别人讲话也总不朝他看”,“就像等于没有他这个人”,他偶尔答一句话,说一点自己的看法,也在情理之中,可是“引得众人哈哈大笑”,他是人们嘲笑的对象。为什么这些人要笑他?这些人到底又有多少高明之处呢?小说没有明说,但是也被暗示出来了。陈奂生最佩服有“一张嘴”的说书人,有什么不可以,因为他最需要啊,因为他吃够了不会说的苦啊,这有什么可笑的呢?说明这些人本身也是浅薄的。陈奂生的不会说,原因之一是经济地位低,形成了自卑心理,二是这些“众人”不断地给他以挫伤,磨灭了他的自信,伤害了他的自尊。当陈奂生坐了吴书记的车,住了五元一宿的招待所,“从此以后,陈奂生的身份显著提高了,不但村上的人要听他讲,连大队干部对他的态度也友好得多,而且上街的时候,背后也常有人指点着他告诉别人说:“他坐过吴书记的汽车”或者“他住过五块钱一夜的高级房间”。“众人”的见识可想而知,他们的“官本位”思想也是根深蒂固的,他们也理所当然的接受、认同等级差别,与“官”有交往,就值得尊敬,住过一般人住不上的房间,也就倍觉荣耀。这是一种什么思想在起作用?这反映了一种什么样的大众心理?招待所的那位“绝色”的主儿,也很势利,因为是吴书记的司机送来“朋友”,就格外亲切和蔼,但是一旦发现其中的猫腻时,态度就截然不同。连农机厂的采购员也因为陈奂生住过五块钱一夜的房间,竟也拍拍他的肩胛表示羡慕。我们注意了,小说有好几处在似乎不经意地揭示:在我们这里等级是非常分明的。采购员相对于农民来说,地位是高得多的,竟然也是住不上五块钱一夜的招待所的。


通过以上分析,我们不难引出一个思考:陈奂生以及周围的“众人”,是相互为生存环境的,而他们又有一个共同的特征。可见,陈奂生心理原型是民族心理积淀的一个方面。而这个心理积淀之所以呈现出如此模样,是几千年来僵化的封建文化思想多方面浇灌的结果。一种思想以种种不同形式渗透到了民族心理之中,那个力量是可怕的。陈奂生身上体现的是封建奴性教育的影子。从陈奂生身上,我们很容易想到要从人们思想中消除封建思想余毒是多么的不容易。想当年,毛泽东等人为了唤醒民众,讲最重要的是教育农民。其实,现在的问题是不仅仅是教育农民。我从陈奂生和其周围人身上看到,要使“陈奂生们”彻底摆脱贫困,走向小康,不仅仅是要改造他们的心理精神,而更艰难的任务是改变影响他们的“公仆”们的意识观念,而不仅仅是给几条政策,出几个主意,解决一点临时性问题,搞一点泡沫经济。让人的“思想富起来”是关键。人们摆脱了可笑的低级满足,走出了习惯于盲目崇拜的心理误区,培育起善于思考、敢于行动、勇于创新的精神,这个民族就有了腾越的希望。这个任务是沉重的。但是,我坚信,只要我们认识到了这一点,想去做好这一件事,并且不懈努力地去做这件事,我们的目的一定能达到,陈奂生们会以新的姿态出现在世界民族之林。